《关闭小说畅读模式体验更好》

        另一种朋友，是「让你变成更坏的人的朋友」。跟他们在一起，你会想放纵，会想逃避，会想做一些你平时不会做的事。不是因为他们带坏你，是因为他们让你觉得：没关系，反正大家都这样。这种朋友不一定很坏，不一定很危险，不一定很糟糕。但他们身上有一种东西，让你觉得活着是一件可以随便对待的事。

        还有一种朋友，是「让你变成你自己的人的朋友」。跟他们在一起，你不用变成更好的人，也不用变成更坏的人。你只需要变成你自己。他们不评价你，不要求你，不期待你。他们只是在那里，看着你，接受你。你可以在他们面前哭，可以在他们面前笑，可以在他们面前沉默。你不用解释，不用证明，不用表演。这种朋友最少，但最重要。因为他们让你觉得：做自己就够了。

        朋友还有一种分类，是根据「语言」。

        有一种朋友，是「可以一起说话的朋友」。你们在一起，总是有话说。你们可以聊很久，聊到忘记时间，聊到忘记吃饭，聊到忘记明天要上班。你们的话题很广，从天气到哲学，从八卦到人生，从废话到真心话。你们不需要准备，不需要找话题，不需要想「接下来要说什麽」。话自然就来了，像水龙头打开就有水。

        另一种朋友，是「可以一起沉默的朋友」。你们在一起，不说话也不会尴尬。你们可以各自做自己的事，看书、滑手机、发呆，偶尔抬头看对方一眼，然後继续做自己的事。你们不需要用话来填满空间，因为空间本身不是空的。你们的存在就是一种对话，沉默就是一种语言。

        还有一种朋友，是「说话和沉默都可以的朋友」。你们可以聊到半夜，也可以安静地坐一个下午。你们可以说很多话，也可以什麽都不说。你们的关系不依赖语言，也不排斥语言。语言来的时候，你们欢迎；语言走的时候，你们不挽留。这种朋友最舒服，因为你们不需要选择「说话」或「沉默」，你们只需要选择「在一起」。

        写到这里，我发现我一直在分类，但分类这件事本身有问题。

        因为朋友不是一个可以被分类的东西。你可以把友谊分成几种类型，但你不能把朋友分成几种类型，因为每个朋友都是独特的。你认识的每一个人，都是一个不可替代的个体。他们有自己的历史，有自己的恐惧，有自己的愿望，有自己的矛盾。你不能用一个标签来概括他们，因为他们不是一个标签。他们是一个人。

        而「认识」这件事，也不是一个可以被完成的过程。你永远不会完全认识一个人，因为人是不断变化的。你今天认识的他，和明天的他，不是同一个他。你今天认识的那一面，和他明天露出的另一面，可能完全相反。你能做的，不是「完全认识」一个人，是「持续认识」一个人。你不断地看见新的东西，不断地修正旧的印象，不断地更新你对他的理解。这个过程没有终点，但它有一个方向：更近。

        所以「认识的人」这个说法，其实是一个进行式。你不是「认识」了一个人，你是「正在认识」一个人。你不是「有」一个朋友，你是「正在成为」一个朋友。朋友不是一个名词，是一个动词。它不是一个你拥有的东西，是一个你做的事情。你不断地做，它就不断地存在。你停止做，它就慢慢消失。

        十一

        内容未完，下一页继续阅读